Geheimes Tagebuch eines Arztes – Bettwanzen, Sexualtriebe, Fresh Prince und singende Gnome


NHS-Mitarbeiter – von Hausärzten über Krankenschwestern, Chirurgen bis hin zu Apothekern – haben während der gesamten Pandemie eine unglaubliche Widerstandsfähigkeit gezeigt.

Aber obwohl wir herzzerreißende Geschichten von Covid-Kranken und ihren Familien gehört haben, kann die Arbeit in der Medizin auch eine leichtere Seite haben.

Hier, in einem exklusiven Auszug aus seinem neuen Buch The Secret Doctor, erinnert sich GP Max Skittle an einige der lustigsten und berührendsten Momente seiner Arbeit in einer innerstädtischen Praxis.

Freitag, 8. Juni 2018

Ich habe ein enormes Freitagsgefühl. Es ist 13 Uhr und ich habe heute einen halben Tag.

Ein letzter Patient zu sehen und dann bin ich wieder zu Hause zu meiner Frau Alice und der Beule. Ich fahre wirklich Auto. Klinischer Papierkram, fertig. E-Mails gelesen (und selektiv ignoriert). Blutergebnisse, überprüft und gehandelt.

Ich schaue auf meine Jobliste und selbst das ist klar. In diesem Moment fühle ich mich wie ein fähiger Hausarzt.

Ich schließe meine Augen und halte alles für ein paar goldene Sekunden fest, um es für einen regnerischen Tag sicher in meiner Speicherbank zu verstauen.

Der geheime Doktor von Max Skittle

Mit dem Wind in meinen klinischen Segeln begrüße ich Duncan, einen 23-Jährigen mit nasaler Begabung.

Als er eine Streichholzschachtel neben meine Tastatur stellt, läutet eine kleine Alarmglocke (eine Art weiterentwickeltes GP Spider-Man-Gefühl der Peter Parker-Variante), dass dies ein bisschen seltsam ist.

Von da an geschieht alles in Zeitlupe.

Ich sitze da und höre Duncan zu, bin aber schon mental auf dem Weg nach Hause, um zuzusehen, wie Love Island Alice einholt, als er mir sagt, dass er denkt, dass er Bettwanzen hat, aber nicht sicher ist. Ich nicke – wieder in Zeitlupe – höre immer noch zu, bringe aber noch nicht ganz den Scheiß-Sturm zusammen, der sich vor meinen Augen verdichtet.

Bevor mein Gehirn Duncans Erklärung einholt, wie er, da er sich nicht sicher war, dachte, er würde eine erwischte hineinbringen, schiebt er die Streichholzschachtel auf.

Hätte ich noch schneller eingeatmet, wäre mir die jetzt befreite Bettwanze im Nu in der Nase geblieben.

Bluttests sind Routine
(

Bild:

Getty Images)

Obwohl ich Duncan mit jeder Faser sagen möchte, dass er ein verdammter Idiot ist, schließe ich die Schachtel, drucke schnell eine Patienteninformationsbroschüre zur Bettwanzenbekämpfung aus und weise ihn vorsichtig an, die Schachtel und ihren Inhalt zu verbrennen und niemals eine zu bringen Verdacht auf Bettwanze wieder in mein Klinikzimmer.

Je. Ich glaube, ich habe seine Gefühle verletzt, also schließe ich ab, indem ich ihn dafür lobe, den kleinen Mistkerl gefangen zu haben.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich es Alice sagen soll, wenn ich nach Hause komme – vielleicht schlafe ich im Gästezimmer.

Samstag, 9. Juni

Juckreiz aufgewacht (nicht im Gästezimmer). Danke, Duncan!

Dienstag, 26. Juni

Herr Toska ist 62 Jahre alt – und ein totaler Rock ‘n’ Roller. Als er hereinstolziert und nach teurem Rasierwasser, Sex und abgestandenem Zigarrenrauch riecht, fällt mir sofort ein, warum ich ihn mag – er erinnert mich an einen Typen, der direkt aus einer Aftershave-Werbekampagne im Fernsehen stammt.

Hier für die Ergebnisse seines letzten allgemeinen NHS-Gesundheitschecks möchte er, dass ich ihm sage, dass er wahrscheinlich keinen massiven Herzinfarkt erleidet und tot umfällt. Entschuldigung, Kumpel, Sie erwarten enttäuschende Neuigkeiten.

Herr Toska raucht wie ein Schornstein, trinkt wie ein (großer) Fisch, hat hohen Blutdruck und denkt, dass Bewegung etwas für die Schneeglöckchen-Generation ist (ich glaube, er meint Schneeflocken). Wenn man seinen hohen Cholesterinspiegel hinzufügt – obwohl er protestiert, ernährt er sich gesund, was angesichts seiner klinischen Fettleibigkeit eindeutig eine überschwängliche Erfindung ist – ist sein Risiko für Herz-Kreislauf-Erkrankungen (zum Beispiel einen Herzinfarkt oder Schlaganfall) geradezu himmlisch.

NHS Trust gewinnt Berufung gegen pubertätsblockierende Medikamente für Kinder mit Geschlechtsdysphorie Gefangene, die lebenslange Haftstrafen verbüßen, sollen daran gehindert werden, romantische Beziehungen einzugehen

Ich erkläre ihm all dies und sage ihm, dass er erwägen sollte, seinen Lebensstil zu ändern und mit einem cholesterinsenkenden Statin zu beginnen (obwohl sich dieser spezielle Rat in den nächsten zehn Jahren sicher ändern wird), wenn er länger leben möchte.

Herr Toska sieht mich an und sagt mir, dass er so etwas nicht machen will – er hat ein tolles Leben. Oh, und übrigens, er will etwas Viagra, da er eine neue Freundin hat – die 43 Jahre alt ist und ich zitiere, „hat einen hohen Sexualtrieb“.

Ich wage es nicht, weiter zu forschen, trotz meiner morbiden Neugier (die man mit dem Job nicht umhin kann). Jedenfalls wird er jetzt definitiv einen Herzinfarkt bekommen.

Trotz meiner Bedenken und meiner energischen Ratschläge lässt er nichts anderes übrig, als er gekommen war, anscheinend dabei, sich in ein frühes Grab zu schieben.

Wie gesagt, totaler Rock’n’Roller.

Dienstag, 9. Oktober

Keine Worte in der englischen Sprache können das erfassen, was ich sehe. Mein Kiefer hängt schlaff, ein wenig mehr als wahrscheinlich beruflich akzeptabel, während meine Augen die 70-jährigen Mr und Mrs Leigh in sich aufnehmen. Beim ersten Durchgang zähle ich 16 Traumfänger, die von der Decke hängen.

Ich höre vorerst auf, die Traumfänger zu zählen, während meine Augen die gerahmten Fotografien an der Wand verzehren: Barack und Michelle Obama (bei seiner Amtseinführung), sieben Elsässer (alle einzeln gerahmt), Cilla Black und mein Liebling Will Smith als frischer Prinz von Bel-Air.

Überwältigt, ich bin sprachlos, verloren im Wunder ihrer Welt. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob die Tatsache, dass ich mich nicht erinnern kann, warum ich hier bin, jetzt überhaupt wichtig ist. Ich stelle meine Arzttasche ab und setze mich auf ihr Sofa – neben etwa 15 Kisten singender Gartenzwerge (Batterien zum Glück nicht im Lieferumfang enthalten).

Ein Patient hatte Kisten mit singenden Gartenzwergen
(

Bild:

Joseph Raynor/Nottingham Post)

Ich hole eine gedruckte Zusammenfassung von Mrs. Leighs medizinischen Aufzeichnungen heraus, versuche, meine Aufregung über dieses Wunderland zu begraben und all die vielen, vielen Fragen zu unterdrücken, die ich habe, und werde eher wie ein Hausarzt.

Ich bin wegen ihrer ersten Diabetesuntersuchung hier (bei den meisten Langzeiterkrankungen ist eine jährliche Untersuchung durch den Hausarzt geplant).

Sie hat kürzlich diese Diagnose von Typ-2-Diabetes mellitus erhalten, die bei einer Reihe von jährlichen Bluttests von den Krankenschwestern des Bezirks festgestellt wurde.

Herr und Frau Leigh sitzen vor mir und nehmen die Informationen auf, was Diabetes ist, wie er entstehen kann, was die Behandlung mit sich bringt und was eine jährliche Überprüfung – wie heute – beinhaltet.

„Magst du Zuhause und unterwegs, Max?“

Ich bin schon beim Vornamen.

Verdammt liebe das. Es gibt etwas an diesen beiden, das mich wirklich dazu bringt, dass sie mich mögen. Etwas überrumpelt von der Frage, erkläre ich, während ich versuche, ihre Diabetes-Checks professionell durchzuführen, dass ich zwar nicht viel Zeit habe, um es zu sehen (da ich nicht mehr 15 Jahre alt bin, einen Job habe und aus den 1990er Jahren ausgezogen), ich bin sicher, es ist immer noch großartig.

Will Smith als frischer Prinz von Bel-Air
(

Bild:

Nbc/Stuffed Dog/Quincy Jones Ent/Kobal/REX/Shutterstock)

Gegen den Drang ankämpfend, höre ich auf, ihnen zu sagen, dass ich sicher bin, dass ich die Titelmelodie wahrscheinlich noch singen könnte.

Gott, ich möchte sie beeindrucken.

Mr. Leigh taucht wieder auf, als ich meine Tasche packe, der Diabetes-Test ist jetzt abgeschlossen.

Er hat ein Foto von ihrem Hochzeitstag vor 50 Jahren für mich.

Ich bin wirklich gerührt, wenn nicht sogar ein wenig verwirrt, warum er das für so einen Anlass zur Hand hat.

Ich höre ihnen mit einem warmen Gefühl des Glücks zu, wenn sie mit so erinnernder Liebe darüber sprechen.

Eine Welle des Pessimismus überrollt mich – sch***, werde ich gepflegt? Als nächstes gibt es Süßigkeiten im Schlafzimmer. Ich schlage es beiseite (und schreibe es auf den Mittagshunger zurück) und nehme das Foto gnädig an, nicht ganz sicher, was ich sonst tun soll.

Ich frage mich, was Alice sagen wird? Vielleicht keine für die Familienfotowand. Trotzdem eine fürsorgliche Geste. Und damit verabschiede ich mich und verlasse das Wunderland der Leighs.

Ich hoffe wirklich, bald wiederzukommen, da dies einer der faszinierendsten Hausbesuche ist. JE.

Eins ist sicher, die beiden brauchen eine eigene Fernsehshow – ich kenne sogar eine Titelmelodie dafür. . .

Mittwoch, 19. Dezember

Ich hätte ein Hemd nicht so gut bügeln können, wenn ich den ganzen Tag gehabt hätte. Geschweige denn, kreuzen Sie eine Krawatte ordentlich und kombinieren Sie sie perfekt mit einem geknöpften Blazer. Außerdem glaube ich nicht, dass ich so aufrecht stehen kann. Während ich in Mr. Cheemas Wohnzimmer schwebe, wird mir klar, dass mein Hemd zerknittert ist, definitiv nicht hinten eingeklemmt, und meine Hose (wieder einmal) mit der erbrochenen Milch meines Sohnes William vom Fresswahn von heute Morgen bedeckt ist.

Ich stelle auch fest, dass ich mich anstrenge, gerader zu stehen, da ich mir meiner vergleichsweise unzulänglichen Haltung bewusst bin. Mr. Cheema ist unglaublich: Er kommt herüber und schüttelt mir die Hand, die Augen offenbar immer noch voller Funkeln. Er lädt mich ein, Platz zu nehmen, und ich tue dies schweigend, ein wenig verblüfft über das Leben in diesem Mann.

Mit hundert Jahren – „und zwei Wochen“ (er fügt überschwänglich hinzu) – sieht er 40 Jahre jünger aus als er.

In Pflegeheimen höllische Mitarbeiter und ältere Menschen „zu viel Angst, um ihre Zimmer zu verlassen“

Ich hatte nicht erwartet, beim heutigen Hausbesuch die Antwort auf die ewige Jugend zu finden.

“Was ist dein Geheimnis?” Ich muss fragen, während wir hier sitzen und uns all die Veränderungen vorstellen, die er in dieser Welt durchlebt hat.

„Gütig und glücklich zu sein“, sagt er ohne zu zögern, ohne einen Schlag verpasst zu haben.

Ein wenig enttäuscht über die Unfassbarkeit seiner Antwort, suche ich nach etwas Greifbarerem – wie Käse. Oder Urlaub auf Bali.

Leider sagt er, das sei es. Ich mache mir eine mentale Notiz, um mich daran zu erinnern. Da ich weiß, dass die Klinik heute Nachmittag nur eine halbe Stunde entfernt ist, gehe ich zur Sache.

Klinisch gesehen ist an Herrn Cheema nicht viel auszusetzen. Um ehrlich zu sein, habe ich in seinem Alter auch kein Interesse daran, herumzustöbern, um etwas zu finden, das seine verbleibenden Jahre sauer macht.

Dieser Besuch ist eher eine allgemeine Untersuchung, da wir ihn schon länger nicht mehr gesehen haben.

Bemerkenswerterweise lebt er immer noch allein mit nur einer wöchentlichen Betreuerin, die einige Gelegenheitsjobs für ihn erledigt.

Ich nehme wahr, wie makellos seine kompakte Wohnung im ersten Stock ist, während das Blutdruckmessgerät mir sagt, dass er immer noch den Blutdruck einer 21-jährigen olympischen Turnerin hat.

Doch wie bei uns allen findet man, wenn man tief genug kratzt, immer etwas. Ich kann die Stille seines Lebens spüren, so seltsam das auch klingen mag.

Die Wohnung ist eine Kakophonie aus Zeitungen, Büchern und Kreuzworträtseln.

“Siehst du viele Leute?”

Mr Cheemas Furnier brauchte nicht viel Kratzen. Es stellt sich heraus, dass er tatsächlich unglaublich einsam ist, und das schon seit Jahren.

Er sieht kaum jemanden, keine Familie in der Nähe (alle weitgehend tot, einschließlich seiner Frau vor etwa 20 Jahren) und eine Gemeinschaft, die er nicht mehr richtig erkennt und versteht.

Das ärgert mich aus zwei Gründen: Erstens hat dieser Mann eindeutig so viel zu geben.

Zweitens sind wir zu einer nicht-kommunizierbaren Gesellschaft geworden, die Einsamkeit aufrechterhält und fördert, obwohl sie in Ziegeln und Mörtel übereinander steht.

Das beobachte ich immer häufiger bei den Patienten, die ich begegne.

Aber Mr. Cheema ist eindeutig immer noch fürs Leben da – das liebe ich an ihm.

Wir können alle ein Blatt aus diesem hundertjährigen (und zweiwöchigen) Buch herausnehmen.

Er ist damit einverstanden, dass ich mich mit der lokalen Age Concern-Organisation und einigen anderen lokalen Diensten in Verbindung setze, die soziale Aktivitäten wie Tee- und Kuchenmorgen planen (obwohl ich ihm verspreche, dass sie auch andere Dinge etwas aufregender machen).

Bevor ich gehe, bitte ich ihn, mir das Geheimnis zu zeigen, wie man sein Hemd so gut bügelt.

Zum Glück ist sein Rat hier etwas greifbarer, als freundlich und glücklich zu Ihrem Hemd zu sein.

Weiterlesen

Junge, 7, einer von nur 20 seltenen Überlebenden eines Hirntumors, nachdem die Mutter ein „leichtes Wackeln“ bemerkt hat

Weiterlesen

Mann, der nach 22-cm-Krebsausbreitung starb, wurde “zwei Jahre lang falsch diagnostiziert”

Comments are closed.